May 4, 2026

Isteri Dari Syurga?

 

Isteri dari syurga

 

Alkisahnya… pagi ini dingin Subuh masih berbaki. Kabus nipis menyelimuti kampung, usai solat subuh, kami bermesyuarat ehwal semasa, dan ada cadangan dari sorang ahli jemaah, Uncle Z dah balik dari hospital selepas sebulan masuk wad, Jom kita ziarah pagi ini.

 

Imam selaku penegerusi surau angguk setuju, kerana ziarah orang sakit ini bukan sekadar adat, tapi ibadah.. sunnah ziarah orang sakit apatah lagi ahli jemaah kita.

 

Kami pun bergerak… tanpa telefon, tanpa janji, tanpa makluman. Ziarah mengejut—orang lama kata, itulah ziarah paling jujur.

 

Nanti bagi salam, jika tiada yang jawab kita balik, jika tak dijemput masuk, cukup bertanya khabar.

 

Long story short

 

Sampai sahaja di rumahnya… kami beri salam.

 

“Assalamualaikum!”

 

Belum habis gema salam, pintu terus terbuka. Tuan rumah Uncle Z tersenyum, wajahnya pucat tapi bercahaya.

 

“Masuklah ustaz, tuan tuan semua… masuklah…”

 

Kami melangkah masuk.

 

Dan… Subhanallah.

 

Rumah itu bersih. Bukan sekadar bersih—tersusun, kemas, tenang. Lantai berkilat. Sofa rapi. Bau harum seolah-olah baru disapu wangian.

 

Seolah-olah… rumah itu sudah bersedia menerima tetamu—bila-bila masa.

 

Bersih macam Hospital

 

Ini bukan kebetulan.

 

Ini hasil tangan… seorang isteri.

 

Saya terdetik dalam hati,

“Inilah… isteri dari syurga.”

 

Sebab Uncle Z tinggal dengan isteri, dan tak lama isterinya datang hidang kudap kudapan.

 

Tiba-tiba ingatan saya melayang.

 

Terkenang satu kisah lama… saya dan penggerusi surau, ziarah arwah Bilal. Pergi pun secara mengejut selepas mesyuarat pagi.

 

Sampai di rumahnya, isterinya sambut dengan senyum. Tidak kelam kabut. Tidak cemas.

 

“Masuklah…”

 

Kami masuk.

 

Rumahnya… masyaAllah. Bersih. Kemas. Tenang. Tidak ada ruang untuk cela—bahkan kalau mahu alihkan apa apa, terasa segan kerana terlalu terjaga.

 

Kami duduk di sisi suaminya yang uzur. Bekas bilal surau kami.

Bed ridden, dan terlihat suaminya sangat bersih macam baru lepas mandi, bau pun harum,

 

Isteri dari jauh bercakap lembut, kata-katanya baik-baik, tidak ada keluhan walau sedikit. Tidak ada rungutan susah jaga suami dan minta doakan yang baik baik.

 

Seolah-olah isterinya faham…

 

Tetamu bukan datang membawa beban, tapi membawa rahmat.

 

Sekali lagi saya berbisik dalam hati,

“Ini… isteri yang memahami syurga.”

 

Namun hidup ini bukan hanya satu warna. Hitam putih kehidupan silih berganti

 

Kami juga pernah… pergi ziarah dengan pengerusi surau, ziarah orang sakit terlantar, tapi kali ni kami telefon dulu, agar tuan rumah bersedia, kamipun ada bawa takwun(hadiah) untuk keperluan orang sakit, dan bila sampai, masuk rumah.

 

Masuk sahaja… bersepah. Bau kurang menyenangkan. Suami dengan baju kotor. Tempat ludah tak bertutup, seolah tak sedia kedatangan kami, Isteri pula mengeluh…

 

“Zakat tak sampai… bantuan tak cukup… kerajaan ta bantu, harga barang naik, itu tak ada… ini tak ada… susah jaga orang sakit, itu ini tak kena bla bla…”

 

Kata-kata itu berterbangan… memenuhi ruang rumah lebih kuat daripada bau yang ada.

 

Ketika itu saya diam.

 

Bukan kerana tidak simpati.

 

Tapi kerana saya sedang belajar satu ilmu…

 

Bahawa keadaan rumah itu… adalah cerminan hati penghuninya.

 

Kita doa yang baik baik. Semoga kita dikurnia isteri yang menjaga maruah selama lamanya, dan buat pemilik rumah bersepah jaga suami sakit, kita sangka baik, hari itu banyak masalah dan tidak sempat nak urus semua serta tiada tempat nak luahkan masalah lalu jadikan kami tetamu jarang jarang sebagai tempat Healing…. Huhuhu..

 

Lalu saya teringat satu kisah dalam ceramah dari Buznama.

 

Kisah Nabi Ibrahim yang menziarahi anaknya, Nabi Ismail.

 

Kali pertama Baginda datang, Nabi Ismail tiada di rumah. Hanya isterinya yang ada.

 

Ditanya tentang suaminya, wanita itu mengeluh. Mengadu. Tidak bersyukur dengan kehidupan.

 

Maka Nabi Ibrahim berpesan,

“Sampaikan kepada suamimu… agar menukar pintu rumahnya.”

 

Bila Nabi Ismail pulang, isteri cakap ayah kamu suruh tukar pintu, terus Nabi Ismail faham.

 

“Pintu” itu bukan kayu.

 

“Pintu” itu… isteri.

 

Lalu dia menceraikannya.

 

Beberapa waktu kemudian, Nabi Ibrahim datang lagi.

 

Sekali lagi Nabi Ismail tiada. Kali ini isterinya yang baru menyambut.

 

Ditanya tentang suaminya, wanita itu tersenyum. Memuji. Bersyukur dengan apa yang ada.

 

Maka Nabi Ibrahim berkata,

“Sampaikan kepada suamimu… agar mengekalkan pintu rumahnya.”

 

Dan Nabi Ismail pun faham.

 

Itulah… isteri yang perlu dipertahankan.

 

Saya kembali ke realiti.

 

Duduk di rumah pesakit awal cerita tadi, melihat lantai yang bersih, susunan yang teratur, wajah isteri yang tenang.

 

Saya tersenyum sendiri.

 

Rupanya… syurga itu bukan jauh.

 

Kadang-kadang ia bermula dari dapur yang bersih, ruang tamu yang kemas, dan hati yang tidak mengeluh.

 

Kerana wanita yang baik…

 

Dia tidak hanya menjaga rumah.

Dia menjaga maruah suaminya.

 

Dia tidak hanya menyapu lantai…

Dia menyapu dosa dengan redha suami

 

Dan bila tetamu datang tanpa diundang…

Dia tidak panik.

 

Kerana hidupnya sendiri… sentiasa bersedia. Bersedia dengan tetamu suami, dan bersedia dengan kedatangan Malaikat Maut.

 

Allahuakbar

 

Maka pesan kepada semua isteri..

 

Kalau rumahmu sentiasa siap menerima tetamu,

itu tanda hatimu juga sentiasa siap menerima Rahmat

 

Dan kalau lidahmu ringan bersyukur, itu tanda hatimu juga sentiasa luas untuk nikmat yang Allah akan tambah

 

tanpa sedar…

 

Engkau sedang membina syurga kecil

 

Ya syurga kecil.

 

Kerana jauh sebelum kiamat besar ada kiamat kecil, sebelum dajjal besar ada Dajjal kecil dan begitulah juga sebelum neraka besar ada neraka kecil dan sebelum syurga besar sudah tentu ada juga syurga kecil,

 

itulah rumah yang dijaga oleh isteri bersyukur.

 

Maka selamat datang ke rumahku Syurgaku

 

Woha.


Mar 6, 2026

Kuil di tanah haram?


Ada orang bukan islam tak tahu apa itu tanah wakaf, di sangka tanah hadiah dari kerajaan, padahal tanah derma dari individu berharta kepada umat islam, biasanya buat masjid, surau, kubur, madrasah, atau rumah anak yatim.

Begitulah cantiknya islam hingga ada bab “wakaf” demi kebaikkan dunia dan akhirat.

Pernah saya duduk lepak depan rumah, ada orang bukan islam datang mintak derma untuk rumah ibadat mereka, saya pelik, agama korang takde zakat ke? Si minta derma tu tak tahu apa itu zakat, lalu saya dakwah dia bab kami tak boleh bagi duit untuk ibadat agama lain, bersubahat tu salah, (tapi boleh derma untuk bencana kemanusia) dan kami orang islam memang ada zakat dan wakaf yang boleh bantu sesama islam. Lakum di Nukum waliyaddin.

Terkini ada orang bukan islam tanya, jika rumah ibadat orang islam bina atas tanah ceroboh, kena roboh tak?

Aduhai, mana link kisah masjid kampung Bujal di kemaman kena roboh, saya pernah tulis dulu, nak share semula agar mereka dapat cahaya kebenaran.

Pesan Nabi kami:

“Sesiapa yang merampas tanah walaupun sejengkal, akan dikalungkan tanah tujuh lapis pada hari kiamat.”

— Riwayat al-Bukhari & Muslim

Baiklah, nak maklum kepada bukan islam, selain ada wakaf dan zakat, kami ada Jabatan Agama Islam di setiap Negeri yang akan hapuskan ajaran sesat. Dalam agama kami, jika ada orang islam bina masjid atas tanah haram dengan segaja, maka itu kira ajaran sesat, memang kena roboh.

Rujuk gambar, ini kisah ajaran sesatAyah pin Kerajaan langit, siap bina teko, memang kena roboh, walau di bina atas tanah sendiri.

Bina replika kaabah yang kekal atas tanah sendiri pun salah, kena roboh, apatah lagi jika bina atas tanah ceroboh.

(boleh buat binaan kaabah sementara untuk niat belajar Menasik haji)

Jadi nak tanya juga, dalam agama korang takde ke pencegah ajaran sesat?, sebab pernah baca komen seorang berbangsa india, katanya nak bina rumah ibadat ada adat dan abab kena patuhi, bukan boleh bina atas tanah haram, jika bina juga, kira macam ‘ajaran sesat’.

Aduhai, mana link orang india yang tulis bab ini kat FB hari tu, saya nak share agar semua dapat cahaya kebenaran.

Kesimpulannya, nak majukan agama, memang nak kena ada wakaf, zakat, dan Pencegah ajaran sesat.

Pesan Nabi kami 1400 tahun dahulu:

“Yahudi berpecah kepada 71 golongan, Nasrani berpecah kepada 72 golongan, dan umatku akan berpecah kepada 73 golongan. Semuanya di neraka kecuali satu.”

Para sahabat bertanya: “Siapakah mereka wahai Rasulullah?”

Baginda menjawab: “yang mengikut apa yang aku dan para sahabatku.”

Bermakna Nabi dah bagitahu, semua agama akan akan berpecah dan ada ajaran sesat termasuk islam, maka kena ada lantikan Pencegah ajaran sesat demi kebaikkan ummat yang pantau semua ajatan agar selari dengan Ak Quran dan Sunnah.

Macam ISO standard, yang pastikan semua instrument di kalibrasi agar nilai berat, tekanan, laju, suhu, dan semua parameter fizikal  dapat diukur dengan nilai yang paling tepat, semua kena ada sanad untuk kebaikkan dunia, apatah lagi bab akhirat, kena ada dalil dan sanad.

Sekian pencerahan dari saya. Belajar sesuatu?, komen: Woha!

Feb 28, 2026

Apa makna lagu Gaban?


 Pesanan ayah kepada anak remaja, sempena kemunculan Gaban infiniti!


Ya, ayah hidup zaman gaban 80-an....

Nasihat ayah!

Jangan buang masa, kamu mungkin sangka sedang menikmati masa muda, tapi hakikatnya sedang merosakkan hari tua.

Lima perkara penting dalam hidup, Agama, Keluarga, Sihat, kewangan, dan masa lapang, akan lebih dinikmati oleh orang yang BERILMU dan BERDUIT.

Masa remaja ni, jangan scroll tik tok berjam jam tanpa panduan, masa terbuang, dan otak penat sebab tak belajar apa apa.

Jangan habiskan masa tengok drama bersikir berjam jam yang tak bantu apa apa dalam hidup pun.

Bangun, Urus hidup yang ada banyak masa lapang macam kerj 8 jam.Target, tiap hari baca buku bab lima perkara di atas,

Taklim, tafsir Al quran baca habis. Catat, dan buat karagan menarik tiap satu topik, target satu artikel sehari. Masukkan dalam media sosial sebagai nota kepada diri.

How to win Friends, baca habis, atau buku English, baca, dan islamkan ilmu itu, tulis balik dengan gaya kita sendiri.

Panduan hidup sihat, pemakanan, senaman, tidur, study bab tu, dan terus amal, petang lepas asar, kena berpeluh. Malam tidur awal, pagi brisk walk sambil baca buku, biar diri dijamah cahaya matahari pagi

Bab cari duit, study onlime, dapatkan duit pertama dari media sosial, itu lombong emas orang berimu. Baca rich dad, jutawan planet Jupiter, baca semua.

Study bab beli rumah, bab beli kereta, bab kerja yang kita mahir, pulangan banyak, supply and demand, serta marketplace, study!

Dah buat semua tu, siapkan sikit waktu rehat untuk berhibur, bolehlah main game sekejap jika perlu, atau nak tengok movie yang bagus.

Lebih bagus tinggal terus.

Ayah memang tak main game, tinggal terus seperti tinggalkan dadah, rokok, dan perkara lagha.

Biarkan diri dalam cabaran, tekanan, dateline, rasakan masa itu pantas, dan kita kena bergerak laju, terus berpindah dari satu ibadat kepada satu ibadat, dari satu buku kepada satu buku, dari satu ilmu ke satu ilmu.

Bila melabur dengan masa dan ilmu, jodoh yang terbaik akan datang, rezeki yang terbaik akan datang. Mertua yang baik akan datang, kerjiranan yang baik akan datang insyaAllah.

Ayah dah tua, masih lagi cari duit di internet, masih jual buku, jual ebook, jual tanjak, dan menulis setiap hari.

Rugi sangat ayah tengok anak anak tidur banyak, lepas tu main game, scroll tok tok, dan tak dapat apa apa.

Nikmati hidup dengan ilmu dan duit, lima panca indera kita akan lebih dinikmati bila kita ada ilmu dan duit

Rukun islam wajib ada ilmu, dan ada dua rujun wajin ada duit iaitu zakat dan haji, fikir fikrikanlah.

Apa apapun, Kredit untuk bonda dan anak anak yang banyak bantu ayah hingga kita berada di zon selesa ini. Tahniah sebab tak peningkan kepada ayah dengan maksiat dan anak derhaka, tapi tabiat korang yang banyak tidur dan main game atau tengok anime berjam jam, tak bagus sebenarnya.

Bersukurlah kita berasa di Zon selesa, tiada halangan untuk ibadah, makanan penuh atas meja, peti sejuk padat, rumah besar, ada kereta ke mana mana, dalam rumah pun ada internet laju, takde hutang, anak sihat, kucing tak berak merata rata, pintu pagar masih terbuka sendiri bila tekan remote, jiran semua baik baik, surau pun dekat boleh jalan kaki, pantai dekat nak healing, buku bersusun dalam almari, air bersih, air cond sejuk, perut tak pernah lapar, nikmat mana lagi yang kita dustakan?

Namun esok lusa, bila ayah dan bonda pergi mengadap ilahi selama lamanya, adalah amalan anak anak yang banyak tidur, suka main game akan membantu?

Fikir fikirkanlah.

Ayah sudahi bebelan hari ini dengan lagu Gaban sempena kemunculan Gaban Infinity

(Lagu ikut tenpo Gaban versi asal)

Wahai orang lelaki.
Jangan lemah jangan kau sangsi
Enjin api didadamu.
Nyalakan dia
Aku seratus Langkah jauh dihadapan mu, mengejar hari esok
Kita pergi!

(wei wei wei)

Apakah ertinya masa muda?
Pantang undur pantang menyerah

Apakah itu cinta?
Keberanian paling tinggi tanpa ragu ragu ragu

Gaban, tiada alasan
Gaban, tiada halangan

Polis Angkasa… GABAN!

GABAN!!!

Feb 26, 2026

Pindah Kuil?


Isu pindah Kuil, dah nampak sinarnya apabila berita melaporkan pihak yang bina atas tanah ceroboh telah pindahkan ke lokasi baru. harap atas tanah sendiri lah.

Semoga undang undang terus berdaulat dan di tegakkan!

Cerita bab pindah kuil, Teringat saya babak filem Baahubali: The Beginning, jika tak silap Ibunya, bernazar melakukan ritual seribu kali — menuang air ke atas batu sembah yang berada di atas daratan, berdekatan air terjun. Nazar itu sukar: berulang-alik, memanjat laluan curam, tubuh ibunya makin lemah, tetapi niat tetap diteruskan.

Bahubali kasihan tengok ibu angkatnya lantas
dia memindahkan batu sembahan itu ke bawah aliran air terjun supaya air mengalir terus, nazar tetap terlaksana, tanpa penderitaan yang tidak perlu.

Maka moral of the story, jika ada pihak susah kerana tempat sembahan, maka alihkan ke tempat yang tak menyusahkan semua pihakterutama pihak yang benar.

Ingatlah pesanan Baahubali:

Nuvvu Na Pakkana Undaga Nannu Champei Magadu inka Puttaledhu Mamaaa!

Woha!

Feb 23, 2026

Nak tak E-Book Percuma?

 SEMUSIM DI BULAN RAMADHAN



Jika nak E-Book ini secara percuma, Email permohonan anda pada :

keretamayat@gmail.com

Woha!


Dec 17, 2025

Ernie Zakri effect?

Alkisahnya, isteri saya cerita, bintang paling popular tahun ini, naik pentas pakai baju biasa biasa sahaja. Kagum dia tengok sebab nampak comel katanya perempuan pakai baju biasa biasa jer tak perlu nak berbunga bunga besar gedabak, pelik pelik, mahal mahat tapi, pakai sekali jer. Contohilah Erni Zakri katanya. Ringkas dan comel.

Lalu saya yang sedang memandu Axia Rahmah bersama isteri yang pakai baju yang biasa biasa, konon nak pergi kedai Tom Yam, pekena sup ekor. Terus parking ke sebuah kedai mewah ala ala Rembayung...
Alamak, abang nak bawa makan kat sini ke? Saya pakai baju biasa biasa jer ni!
Hahaha, inilah Erni Zakri effect, jemput makan sayangku!
Woha!
Ps: Pakai kereta Axia, boleh jimat banyak, boleh belanja isteri makan mewah sekali sekala sementara masih sihat. Alhamdulillah.
Ps2: Malu nak share gambar kedai makan ala ala Rembayung kat sini, tapi saya share kat komen, hehehehhee,
Ps3: “Dan tidaklah kamu memberikan nafkah dalam mencari keredhaan Allah melainkan semuanya akan dibalas dengan pahala. Sehinggakan setiap suap yang disuapkan ke dalam mulut isterimu (juga akan diberi pahala). (HR Muslim).
Ps4: Jom bawa isteri pakai baju biasa biasa ke kedai yang bukan biasa biasa, Ernie Zakri effect! Woha!

Nov 11, 2025

Isteri tidur mati, suami benar benar mati?

(Sedih baca kisah ni, kisah suami Meninggal didalam kereta kerana bergaduh kecil dengan isteri.)

Jiran dia cerita, selepas parking kereta depan rumah waktu malam, dia nampak kereta kawannya masih hidup enjinnya. Bila jengah,kelihatan si jiran dia yang tertidur di tempat duduk pemandu. Bila tegur, kata kawannya  Siang tadi kerja banyak kat pejabat. Lepas Maghrib saya buat Grab pulak. Penat sangat."

Keesokan harinya, berita yang datang betul-betul menggoncang hati. Jiran dia itu ditemui meninggal dunia dalam kereta akibat keracunan gas ekzos. Dia tertidur dengan enjin masih hidup.

Yang lebih menyayat hati, isterinya menjerit dan meraung... menyalahkan diri sendiri.

Rupanya mereka bergaduh pada malam sebelumnya. Si isteri merajuk, tak jawab mesej, tak buka pintu bila suaminya balik.

Dan malam itu, si suami hanya duduk dalam kereta. Kesunyian, kepenatan dan kelesuan ditambah dengan beban rajuk isteri yang

belum reda.

Mungkin cuba tenangkan hati, mungkin cuma

nak tunggu reda. Tapi tak sempat. Dia meninggal dalam kereta di hadapan rumah tanpa disedari oleh isterinya yang hanya berada beberapa meter sahaja darinya

(Ulasan saya)

Saya pulak yang rasa sebak mengenangkan nasib orang lelaki kerja berat tapi ada perempuan tak peduli pun, kasihan sangat..

Alkisahnya apabila orang lelaki yang sanggup kerja apa-apapun, atau pemandu grab motor yang sanggup redah hujan dan panas, atau peniga ada yang tidur tepi jalan, atau mana mana lelaki yang sanggup kerja keras, demi bahagiakan isteri dan anak anak, maka saya teringat satu hadis yang sangat memberi semangat untuk kami pihak lelaki agar sentiasa kuat dan jangan pernah putus asa.

Kadang tu bila tengok Video orang berniaga memang boleh menitiskan air mata, pernah tengok video ada makanan tumpah tak sempat jual atau, khemah di terbangkan angin, atau jualan tak laku, atau hujan lebat menitis masuk dalam lauk.. berkaca mata ni bang…

Tapi geng peniaga ni terutama kaum lelaki, sangat kuat dan tabah.. kagum saya dari jauh.

Apa rahsia mereka kuat dan setabah itu?

Alkisahnya Saya pernah ada kawan ajak mengeteh lepas penat bawa lori hantar biskut buatan sendiri ke seluruh kedai runcit dari Johor sampai Perlis patah balik singgah Kuantan, dengan mukanya yang penat, matanya yang merah, masih buat lawak sambil minum air teh..

Saya tanya dia,

“Tak penat ke kerja siang malam…”

Jawabnya, “hutang aku banyak, dan senyuman anak isteri akan hilangkan segala penat”

Tiba tiba matanya berkaca masuk habuk, lepas tu dia baca  satu hadis yang menguatkan semangatnya, hingga waktu paling penat pun, bila teringat hadis tu dia akan jadi kuat balik..

Saya senyum senyum waktu dia baca tafsir hadis tu, sebab sangat deep, dan tepat!

Korang tahu hadis apa?

Hadis bab isteri jangan tolak layanan seks pada suami walaupun atas pelana unta..

Bila baca hadis ni terus rasa malu sebab Wanita kaum yang lemah, Allah suruh sabar untuk bahagiakan suami, tahanlah sedikit penat layan kehendak suami, lalu ramai Wanita solehah di luar sana yang amal hadis ini, malah ada yang bersemangat tunaikannya, lalu kami kaum lelaki, yang jauh lebih kuat, maka setakat susah payah cari rezeki 24 jam pun, takde masalah, demi kebahagian anak dan isteri.. kami sanggup..

Yer betul, rujuk hadis bab kaum Wanita kena kuat layan suami, maka kami kaum lelaki yang jauh lebih kuat dari wanira,  lagi-lagilah kena kuat bekerja demi kebahagaian anak isteri! Itu yang korang nampak ada peniaga yang sanggup kerja apa sahaja yang halal, sanggup redah hujan dan panas, sanggup besekang mata 24 jam, sanggup bua dua tiga kerja demi kebahagian anak isteri sebab bagi kami, tunaikan hak anak bini bukan hanya sekejap atas pelana unta, tapi seluruh hidup kami kena layan dan tunaikan kehendak anak isteri selama lamanya,

Malahan dipintu syurga, kami orang lelaki masih kena berkorban bagi pahala pada anak isteri agar mereka semua selamat dari azab api neraka.. (Panjang pula nak cerita bab ini)

Akhir kata, Besar sebenarnya  tanggung jawab lelaki, walau harta pusaka dapat lebih bukan untuk dirinya semata mata, aurat tak banyak kena tutup ada sebab nya, air mata menangis tak pernah mengadu pada siapa siapa, asal anak isteri tersenyum, mereka sanggup buat apa sahaja..

Tahniah kepada semua lelaki yang masih tabah dan sabar cari rezeki halal, dan tahniah juga kepada wanita yang juga sama sama sabar walaupun bersama metafora pelana unta.

Moral kisah ni, kenanglah masa 16 jam suami berpenat lelah cari rezeki, gantilah masa itu dengan masa di atas pelana unta yang mungkin tak sampaipun 30 minit, nak gaduh pun, biarlah mudah dipujuk. Sungguh Syurga isteri ada dalam redhanya suami.

Jadikan pengajaran buat semua.

Takde Woha hari ni.. sob sob

Link asal: https://www.facebook.com/share/p/16FpAHkph5/?mibextid=wwXIfr