May 7, 2026

Kerajaan bagi RM6000 setahun, tahu tak?

 



Alkisahnya, Bila dah tua, pergi mensyuarat akan ada orang lantik macam macam, saya pernah jadi pengerusi PIBG, setiasausha surau, sayap muda penulis pahang, timbalan pengerusi kelab OKU, amir ghast, juru pantun, dan macam macam jawatan.

Semalam, dalam mesyuarat KRT kampung saya, awal awal saya dah buat keputusan untuk tidak bertanding apa apa jawatan, cukuplah 2 tahun pegang jawatan setiausaha KRT di sebuah daerah di Kuantan.

Bagi yang tidak tahu, kerajaan peruntukan RM6000 duit geran setiap tahun untuk setiap KRT (kejiranan rukun tetangga) belanjakan dalam menggalakkan perpaduan antara penduduk setempat berbilang kaum.

Sepanjang saya pegang jawatan SU, KRT kami ada buat pertandingan azan untuk anak remaja, pergandingan memasak untuk kaum ibu, pertandingan hias bendera bagi semua peringat umur.

Selain gotong royong memasak bubur asyura atau bubur lambut serta ibadah korban, KRT kami pernah buat lawatan ke Terengganu dari Kuantan dan baru ni kami sewa bas ke Kelantan.

Seronok pakcik makcik dapat sertai rombongan kak kiah sebab katanya last 40 tahun dulu zaman sekolah.

Alkisahnya, Saya jadi SU sebab dilantik kerana ramai pakcik makcik tak bersedia buat kerja SU (kena hantar laporan mensyuarat dan aktiviti setiap bulan menggunakan sistem dalam komputer kepada pegawai perpaduan)

Semalam, dah ada orang bersedia jadi SU maka saya sangat gembira letak jawatan dan tidak bertanding apa apa jawatan. Alhamdulillah.

Sesungguhnya Amanah ni berat, kita serahkan kepada yang sedia.

Saya nak kembali fokus menulis. Lama dah tak keluar buku baru.

Last buku berjudul Semusim di Ladang Pahala terbitan UMPSA dan sebelum itu tiga jilid Haji Seronok.

Tahun ini insyaAllah buku baru?

Riwayat seorang Setiasuahaa KRT mungkin?

Woha!

Ps: rujuk komen untuk detail aktiviti KRT saya. Sila kagum dari jauh

May 6, 2026

Cerita Micheal Jakson?


Semalam, waktu bermusafir saya singgah di sebuah mall diTerengganu, Tiba tiba nampak poster wayang berjudul Micheal.

“Ayah, jom tengok cerita Michael Jackson.”
Eh? Anak syurga saya ajak tengok cerita macam ni? Faham ke?
biar betul generasi alpha boleh minat MJ?
Zaman mereka swipe, kita dulu rewind.
Zaman mereka TikTok, kita dulu kaset pita.
Tapi belum sempat saya menolak,
tiba-tiba dia buat satu gerakan kaki…
Perlahan… licin… ke belakang… ala ala Moonwalk dan gaya penutup Micheal menyanyi (rujuk gambar)
Dan mulut kecil anak mula menyanyi,
“Billie Jean not my love”
Woha!
Saya terus beli tiket, atmos! Alang Alang ada geng!
Lalu terlihatlah seorang saya duduk dalam pawagam bersama anak syurga saya.
Filem Michael mula dimainkan.
Dan bila lagu
Beat It,
BIllie Jeans
Thriller berkumandang…
Anak saya menyanyi.
Bukan dia seorang.
Satu dewan… dah jadi konsert.
Saya diam.
Dalam gelap itu, saya lihat masa lalu saya duduk di sebelah masa depan saya.
Alkisahnya, waktu saya masih budak sekolah rendah, pergi mall, masuk tandas awam.
Sedang saya menunaikan hajat tiba-tiba kedengaran satu gelak ketawa dari tandas sebelah.
Kuat… panjang… dan sedikit menyeramkan.
Saya cepat-cepat selesaikan urusan, basuh seadanya, lantas dengan tangan masih basah saya pergi menyiasat.
Pintu tandas sebelah masih tertutup.
Tapi suara itu… masih ketawa.
Tanpa bunyi flush, pintu itu terbuka.
Keluar seorang lelaki… pakai topi koboi hitam, mata bercelak, baju hitam,
leher pula berantai macam anjing.
Saya tanya perlahan,
“Kenapa ketawa bang?”
Dia jawab sambil menahan tawa,
“Ha ha… lawaklah tulisan kat dinding tandas ni!”
Dia berlalu.
Saya masuk.
Saya baca.
“When he was young, he was black…
When he grew up, he became white…
When he got older, his hair turned wi…
Is this the life cycle of a human… or is this Michael Jackson?”
Tapi… saya tak gelak.
Sebab saya tak faham.
Kemudan saya tanya kakak saya,
“Saya nak faham bahasa Inggeris… bukan setakat grammar, tapi budaya. Nak mula dari mana?”
Kakak saya jawab ringkas,
“Mulakan dengan lagu. Lagu yang kamu suka. Fahamkan lirik, dari situ faham dunia.”
Saya termenung.
Metallica datang…
Scorpions lalu…
Nirvana menjenguk…
macam-macam band singgah.
Tapi tiba-tiba…
Eh.
Bukankah saya suka lagu Michael Jackson?
Terus saya bangun.
Langkah kaki berubah…
perlahan… ke belakang…
Moonwalk.
“You better run, you better do what you can…”
Beat It pun bergema dalam kepala.
Sayapun hafal lagu dan akhirnya pandai English
People Always Told Me
Be Careful What You Do
And Don't Go Around Breaking Young Girls' Hearts
And Mother Always Told Me
Be Careful Who You Love
And Be Careful What You Do
'Cause The Lie Becomes The Truth… Billie Jean, not my love..
Chech, menyanyilah pulak.. terima kasih MJ sebab “ajar” saya english..
Kembali ke dalam pawagam
Melihat anak syurga saya terhibur siap tepuk tangan
Saya senyum
Sebab
Dah ada modal nak borak dengan perkara yang sama sama minat
Woha!
For you are not alone (You are not alone)
For I am here with you (I am here with you)
Though you're far away (Though you're far away)
I am here to stay (You and me)
For you are not alone (You're always in my heart)
For I am here with you
Though we're far apart
You're always in my heart

May 5, 2026

Tips lepas kahwin ?



Sekali seminggu paling kurang, berjalanlah dengan pasangan, lepas solat subuh di masjid ke, cari lokasi santai, tapak Jogging, pantai, kemudian brisk walk, dengan bercakap dua perkara
1. Apa tiga perkara saya buat minggu ini yang buatkan awak sangat gembira dan tidak mahu saya ubah…
2. Apa dua perkara yang awak kurang suka saya buat minggu ini dan cadangan awak adalah….
Selain itu niat juga berlatih tawaf dan Sae agar dapat pergi bersama pasangan kerjakan umrah dan haji
Sekian Tips ringkas dari bapa lima anak, jemput baca Ebook Haji seronok!
Woha!

May 4, 2026

Isteri Dari Syurga?

 

Isteri dari syurga

 

Alkisahnya… pagi ini dingin Subuh masih berbaki. Kabus nipis menyelimuti kampung, usai solat subuh, kami bermesyuarat ehwal semasa, dan ada cadangan dari sorang ahli jemaah, Uncle Z dah balik dari hospital selepas sebulan masuk wad, Jom kita ziarah pagi ini.

 

Imam selaku penegerusi surau angguk setuju, kerana ziarah orang sakit ini bukan sekadar adat, tapi ibadah.. sunnah ziarah orang sakit apatah lagi ahli jemaah kita.

 

Kami pun bergerak… tanpa telefon, tanpa janji, tanpa makluman. Ziarah mengejut—orang lama kata, itulah ziarah paling jujur.

 

Nanti bagi salam, jika tiada yang jawab kita balik, jika tak dijemput masuk, cukup bertanya khabar.

 

Long story short

 

Sampai sahaja di rumahnya… kami beri salam.

 

“Assalamualaikum!”

 

Belum habis gema salam, pintu terus terbuka. Tuan rumah Uncle Z tersenyum, wajahnya pucat tapi bercahaya.

 

“Masuklah ustaz, tuan tuan semua… masuklah…”

 

Kami melangkah masuk.

 

Dan… Subhanallah.

 

Rumah itu bersih. Bukan sekadar bersih—tersusun, kemas, tenang. Lantai berkilat. Sofa rapi. Bau harum seolah-olah baru disapu wangian.

 

Seolah-olah… rumah itu sudah bersedia menerima tetamu—bila-bila masa.

 

Bersih macam Hospital

 

Ini bukan kebetulan.

 

Ini hasil tangan… seorang isteri.

 

Saya terdetik dalam hati,

“Inilah… isteri dari syurga.”

 

Sebab Uncle Z tinggal dengan isteri, dan tak lama isterinya datang hidang kudap kudapan.

 

Tiba-tiba ingatan saya melayang.

 

Terkenang satu kisah lama… saya dan penggerusi surau, ziarah arwah Bilal. Pergi pun secara mengejut selepas mesyuarat pagi.

 

Sampai di rumahnya, isterinya sambut dengan senyum. Tidak kelam kabut. Tidak cemas.

 

“Masuklah…”

 

Kami masuk.

 

Rumahnya… masyaAllah. Bersih. Kemas. Tenang. Tidak ada ruang untuk cela—bahkan kalau mahu alihkan apa apa, terasa segan kerana terlalu terjaga.

 

Kami duduk di sisi suaminya yang uzur. Bekas bilal surau kami.

Bed ridden, dan terlihat suaminya sangat bersih macam baru lepas mandi, bau pun harum,

 

Isteri dari jauh bercakap lembut, kata-katanya baik-baik, tidak ada keluhan walau sedikit. Tidak ada rungutan susah jaga suami dan minta doakan yang baik baik.

 

Seolah-olah isterinya faham…

 

Tetamu bukan datang membawa beban, tapi membawa rahmat.

 

Sekali lagi saya berbisik dalam hati,

“Ini… isteri yang memahami syurga.”

 

Namun hidup ini bukan hanya satu warna. Hitam putih kehidupan silih berganti

 

Kami juga pernah… pergi ziarah dengan pengerusi surau, ziarah orang sakit terlantar, tapi kali ni kami telefon dulu, agar tuan rumah bersedia, kamipun ada bawa takwun(hadiah) untuk keperluan orang sakit, dan bila sampai, masuk rumah.

 

Masuk sahaja… bersepah. Bau kurang menyenangkan. Suami dengan baju kotor. Tempat ludah tak bertutup, seolah tak sedia kedatangan kami, Isteri pula mengeluh…

 

“Zakat tak sampai… bantuan tak cukup… kerajaan ta bantu, harga barang naik, itu tak ada… ini tak ada… susah jaga orang sakit, itu ini tak kena bla bla…”

 

Kata-kata itu berterbangan… memenuhi ruang rumah lebih kuat daripada bau yang ada.

 

Ketika itu saya diam.

 

Bukan kerana tidak simpati.

 

Tapi kerana saya sedang belajar satu ilmu…

 

Bahawa keadaan rumah itu… adalah cerminan hati penghuninya.

 

Kita doa yang baik baik. Semoga kita dikurnia isteri yang menjaga maruah selama lamanya, dan buat pemilik rumah bersepah jaga suami sakit, kita sangka baik, hari itu banyak masalah dan tidak sempat nak urus semua serta tiada tempat nak luahkan masalah lalu jadikan kami tetamu jarang jarang sebagai tempat Healing…. Huhuhu..

 

Lalu saya teringat satu kisah dalam ceramah dari Buznama.

 

Kisah Nabi Ibrahim yang menziarahi anaknya, Nabi Ismail.

 

Kali pertama Baginda datang, Nabi Ismail tiada di rumah. Hanya isterinya yang ada.

 

Ditanya tentang suaminya, wanita itu mengeluh. Mengadu. Tidak bersyukur dengan kehidupan.

 

Maka Nabi Ibrahim berpesan,

“Sampaikan kepada suamimu… agar menukar pintu rumahnya.”

 

Bila Nabi Ismail pulang, isteri cakap ayah kamu suruh tukar pintu, terus Nabi Ismail faham.

 

“Pintu” itu bukan kayu.

 

“Pintu” itu… isteri.

 

Lalu dia menceraikannya.

 

Beberapa waktu kemudian, Nabi Ibrahim datang lagi.

 

Sekali lagi Nabi Ismail tiada. Kali ini isterinya yang baru menyambut.

 

Ditanya tentang suaminya, wanita itu tersenyum. Memuji. Bersyukur dengan apa yang ada.

 

Maka Nabi Ibrahim berkata,

“Sampaikan kepada suamimu… agar mengekalkan pintu rumahnya.”

 

Dan Nabi Ismail pun faham.

 

Itulah… isteri yang perlu dipertahankan.

 

Saya kembali ke realiti.

 

Duduk di rumah pesakit awal cerita tadi, melihat lantai yang bersih, susunan yang teratur, wajah isteri yang tenang.

 

Saya tersenyum sendiri.

 

Rupanya… syurga itu bukan jauh.

 

Kadang-kadang ia bermula dari dapur yang bersih, ruang tamu yang kemas, dan hati yang tidak mengeluh.

 

Kerana wanita yang baik…

 

Dia tidak hanya menjaga rumah.

Dia menjaga maruah suaminya.

 

Dia tidak hanya menyapu lantai…

Dia menyapu dosa dengan redha suami

 

Dan bila tetamu datang tanpa diundang…

Dia tidak panik.

 

Kerana hidupnya sendiri… sentiasa bersedia. Bersedia dengan tetamu suami, dan bersedia dengan kedatangan Malaikat Maut.

 

Allahuakbar

 

Maka pesan kepada semua isteri..

 

Kalau rumahmu sentiasa siap menerima tetamu,

itu tanda hatimu juga sentiasa siap menerima Rahmat

 

Dan kalau lidahmu ringan bersyukur, itu tanda hatimu juga sentiasa luas untuk nikmat yang Allah akan tambah

 

tanpa sedar…

 

Engkau sedang membina syurga kecil

 

Ya syurga kecil.

 

Kerana jauh sebelum kiamat besar ada kiamat kecil, sebelum dajjal besar ada Dajjal kecil dan begitulah juga sebelum neraka besar ada neraka kecil dan sebelum syurga besar sudah tentu ada juga syurga kecil,

 

itulah rumah yang dijaga oleh isteri bersyukur.

 

Maka selamat datang ke rumahku Syurgaku

 

Woha.


Mar 6, 2026

Kuil di tanah haram?


Ada orang bukan islam tak tahu apa itu tanah wakaf, di sangka tanah hadiah dari kerajaan, padahal tanah derma dari individu berharta kepada umat islam, biasanya buat masjid, surau, kubur, madrasah, atau rumah anak yatim.

Begitulah cantiknya islam hingga ada bab “wakaf” demi kebaikkan dunia dan akhirat.

Pernah saya duduk lepak depan rumah, ada orang bukan islam datang mintak derma untuk rumah ibadat mereka, saya pelik, agama korang takde zakat ke? Si minta derma tu tak tahu apa itu zakat, lalu saya dakwah dia bab kami tak boleh bagi duit untuk ibadat agama lain, bersubahat tu salah, (tapi boleh derma untuk bencana kemanusia) dan kami orang islam memang ada zakat dan wakaf yang boleh bantu sesama islam. Lakum di Nukum waliyaddin.

Terkini ada orang bukan islam tanya, jika rumah ibadat orang islam bina atas tanah ceroboh, kena roboh tak?

Aduhai, mana link kisah masjid kampung Bujal di kemaman kena roboh, saya pernah tulis dulu, nak share semula agar mereka dapat cahaya kebenaran.

Pesan Nabi kami:

“Sesiapa yang merampas tanah walaupun sejengkal, akan dikalungkan tanah tujuh lapis pada hari kiamat.”

— Riwayat al-Bukhari & Muslim

Baiklah, nak maklum kepada bukan islam, selain ada wakaf dan zakat, kami ada Jabatan Agama Islam di setiap Negeri yang akan hapuskan ajaran sesat. Dalam agama kami, jika ada orang islam bina masjid atas tanah haram dengan segaja, maka itu kira ajaran sesat, memang kena roboh.

Rujuk gambar, ini kisah ajaran sesatAyah pin Kerajaan langit, siap bina teko, memang kena roboh, walau di bina atas tanah sendiri.

Bina replika kaabah yang kekal atas tanah sendiri pun salah, kena roboh, apatah lagi jika bina atas tanah ceroboh.

(boleh buat binaan kaabah sementara untuk niat belajar Menasik haji)

Jadi nak tanya juga, dalam agama korang takde ke pencegah ajaran sesat?, sebab pernah baca komen seorang berbangsa india, katanya nak bina rumah ibadat ada adat dan abab kena patuhi, bukan boleh bina atas tanah haram, jika bina juga, kira macam ‘ajaran sesat’.

Aduhai, mana link orang india yang tulis bab ini kat FB hari tu, saya nak share agar semua dapat cahaya kebenaran.

Kesimpulannya, nak majukan agama, memang nak kena ada wakaf, zakat, dan Pencegah ajaran sesat.

Pesan Nabi kami 1400 tahun dahulu:

“Yahudi berpecah kepada 71 golongan, Nasrani berpecah kepada 72 golongan, dan umatku akan berpecah kepada 73 golongan. Semuanya di neraka kecuali satu.”

Para sahabat bertanya: “Siapakah mereka wahai Rasulullah?”

Baginda menjawab: “yang mengikut apa yang aku dan para sahabatku.”

Bermakna Nabi dah bagitahu, semua agama akan akan berpecah dan ada ajaran sesat termasuk islam, maka kena ada lantikan Pencegah ajaran sesat demi kebaikkan ummat yang pantau semua ajatan agar selari dengan Ak Quran dan Sunnah.

Macam ISO standard, yang pastikan semua instrument di kalibrasi agar nilai berat, tekanan, laju, suhu, dan semua parameter fizikal  dapat diukur dengan nilai yang paling tepat, semua kena ada sanad untuk kebaikkan dunia, apatah lagi bab akhirat, kena ada dalil dan sanad.

Sekian pencerahan dari saya. Belajar sesuatu?, komen: Woha!

Feb 28, 2026

Apa makna lagu Gaban?


 Pesanan ayah kepada anak remaja, sempena kemunculan Gaban infiniti!


Ya, ayah hidup zaman gaban 80-an....

Nasihat ayah!

Jangan buang masa, kamu mungkin sangka sedang menikmati masa muda, tapi hakikatnya sedang merosakkan hari tua.

Lima perkara penting dalam hidup, Agama, Keluarga, Sihat, kewangan, dan masa lapang, akan lebih dinikmati oleh orang yang BERILMU dan BERDUIT.

Masa remaja ni, jangan scroll tik tok berjam jam tanpa panduan, masa terbuang, dan otak penat sebab tak belajar apa apa.

Jangan habiskan masa tengok drama bersikir berjam jam yang tak bantu apa apa dalam hidup pun.

Bangun, Urus hidup yang ada banyak masa lapang macam kerj 8 jam.Target, tiap hari baca buku bab lima perkara di atas,

Taklim, tafsir Al quran baca habis. Catat, dan buat karagan menarik tiap satu topik, target satu artikel sehari. Masukkan dalam media sosial sebagai nota kepada diri.

How to win Friends, baca habis, atau buku English, baca, dan islamkan ilmu itu, tulis balik dengan gaya kita sendiri.

Panduan hidup sihat, pemakanan, senaman, tidur, study bab tu, dan terus amal, petang lepas asar, kena berpeluh. Malam tidur awal, pagi brisk walk sambil baca buku, biar diri dijamah cahaya matahari pagi

Bab cari duit, study onlime, dapatkan duit pertama dari media sosial, itu lombong emas orang berimu. Baca rich dad, jutawan planet Jupiter, baca semua.

Study bab beli rumah, bab beli kereta, bab kerja yang kita mahir, pulangan banyak, supply and demand, serta marketplace, study!

Dah buat semua tu, siapkan sikit waktu rehat untuk berhibur, bolehlah main game sekejap jika perlu, atau nak tengok movie yang bagus.

Lebih bagus tinggal terus.

Ayah memang tak main game, tinggal terus seperti tinggalkan dadah, rokok, dan perkara lagha.

Biarkan diri dalam cabaran, tekanan, dateline, rasakan masa itu pantas, dan kita kena bergerak laju, terus berpindah dari satu ibadat kepada satu ibadat, dari satu buku kepada satu buku, dari satu ilmu ke satu ilmu.

Bila melabur dengan masa dan ilmu, jodoh yang terbaik akan datang, rezeki yang terbaik akan datang. Mertua yang baik akan datang, kerjiranan yang baik akan datang insyaAllah.

Ayah dah tua, masih lagi cari duit di internet, masih jual buku, jual ebook, jual tanjak, dan menulis setiap hari.

Rugi sangat ayah tengok anak anak tidur banyak, lepas tu main game, scroll tok tok, dan tak dapat apa apa.

Nikmati hidup dengan ilmu dan duit, lima panca indera kita akan lebih dinikmati bila kita ada ilmu dan duit

Rukun islam wajib ada ilmu, dan ada dua rujun wajin ada duit iaitu zakat dan haji, fikir fikrikanlah.

Apa apapun, Kredit untuk bonda dan anak anak yang banyak bantu ayah hingga kita berada di zon selesa ini. Tahniah sebab tak peningkan kepada ayah dengan maksiat dan anak derhaka, tapi tabiat korang yang banyak tidur dan main game atau tengok anime berjam jam, tak bagus sebenarnya.

Bersukurlah kita berasa di Zon selesa, tiada halangan untuk ibadah, makanan penuh atas meja, peti sejuk padat, rumah besar, ada kereta ke mana mana, dalam rumah pun ada internet laju, takde hutang, anak sihat, kucing tak berak merata rata, pintu pagar masih terbuka sendiri bila tekan remote, jiran semua baik baik, surau pun dekat boleh jalan kaki, pantai dekat nak healing, buku bersusun dalam almari, air bersih, air cond sejuk, perut tak pernah lapar, nikmat mana lagi yang kita dustakan?

Namun esok lusa, bila ayah dan bonda pergi mengadap ilahi selama lamanya, adalah amalan anak anak yang banyak tidur, suka main game akan membantu?

Fikir fikirkanlah.

Ayah sudahi bebelan hari ini dengan lagu Gaban sempena kemunculan Gaban Infinity

(Lagu ikut tenpo Gaban versi asal)

Wahai orang lelaki.
Jangan lemah jangan kau sangsi
Enjin api didadamu.
Nyalakan dia
Aku seratus Langkah jauh dihadapan mu, mengejar hari esok
Kita pergi!

(wei wei wei)

Apakah ertinya masa muda?
Pantang undur pantang menyerah

Apakah itu cinta?
Keberanian paling tinggi tanpa ragu ragu ragu

Gaban, tiada alasan
Gaban, tiada halangan

Polis Angkasa… GABAN!

GABAN!!!

Feb 26, 2026

Pindah Kuil?


Isu pindah Kuil, dah nampak sinarnya apabila berita melaporkan pihak yang bina atas tanah ceroboh telah pindahkan ke lokasi baru. harap atas tanah sendiri lah.

Semoga undang undang terus berdaulat dan di tegakkan!

Cerita bab pindah kuil, Teringat saya babak filem Baahubali: The Beginning, jika tak silap Ibunya, bernazar melakukan ritual seribu kali — menuang air ke atas batu sembah yang berada di atas daratan, berdekatan air terjun. Nazar itu sukar: berulang-alik, memanjat laluan curam, tubuh ibunya makin lemah, tetapi niat tetap diteruskan.

Bahubali kasihan tengok ibu angkatnya lantas
dia memindahkan batu sembahan itu ke bawah aliran air terjun supaya air mengalir terus, nazar tetap terlaksana, tanpa penderitaan yang tidak perlu.

Maka moral of the story, jika ada pihak susah kerana tempat sembahan, maka alihkan ke tempat yang tak menyusahkan semua pihakterutama pihak yang benar.

Ingatlah pesanan Baahubali:

Nuvvu Na Pakkana Undaga Nannu Champei Magadu inka Puttaledhu Mamaaa!

Woha!