May 5, 2026
Tips lepas kahwin ?
May 4, 2026
Isteri Dari Syurga?
Isteri dari syurga
Alkisahnya… pagi ini dingin Subuh masih berbaki. Kabus nipis
menyelimuti kampung, usai solat subuh, kami bermesyuarat ehwal semasa, dan ada
cadangan dari sorang ahli jemaah, Uncle Z dah balik dari hospital selepas
sebulan masuk wad, Jom kita ziarah pagi ini.
Imam selaku penegerusi surau angguk setuju, kerana ziarah
orang sakit ini bukan sekadar adat, tapi ibadah.. sunnah ziarah orang sakit
apatah lagi ahli jemaah kita.
Kami pun bergerak… tanpa telefon, tanpa janji, tanpa
makluman. Ziarah mengejut—orang lama kata, itulah ziarah paling jujur.
Nanti bagi salam, jika tiada yang jawab kita balik, jika tak
dijemput masuk, cukup bertanya khabar.
Long story short
Sampai sahaja di rumahnya… kami beri salam.
“Assalamualaikum!”
Belum habis gema salam, pintu terus terbuka. Tuan rumah
Uncle Z tersenyum, wajahnya pucat tapi bercahaya.
“Masuklah ustaz, tuan tuan semua… masuklah…”
Kami melangkah masuk.
Dan… Subhanallah.
Rumah itu bersih. Bukan sekadar bersih—tersusun, kemas,
tenang. Lantai berkilat. Sofa rapi. Bau harum seolah-olah baru disapu wangian.
Seolah-olah… rumah itu sudah bersedia menerima
tetamu—bila-bila masa.
Bersih macam Hospital
Ini bukan kebetulan.
Ini hasil tangan… seorang isteri.
Saya terdetik dalam hati,
“Inilah… isteri dari syurga.”
Sebab Uncle Z tinggal dengan isteri, dan tak lama isterinya
datang hidang kudap kudapan.
Tiba-tiba ingatan saya melayang.
Terkenang satu kisah lama… saya dan penggerusi surau, ziarah
arwah Bilal. Pergi pun secara mengejut selepas mesyuarat pagi.
Sampai di rumahnya, isterinya sambut dengan senyum. Tidak
kelam kabut. Tidak cemas.
“Masuklah…”
Kami masuk.
Rumahnya… masyaAllah. Bersih. Kemas. Tenang. Tidak ada ruang
untuk cela—bahkan kalau mahu alihkan apa apa, terasa segan kerana terlalu
terjaga.
Kami duduk di sisi suaminya yang uzur. Bekas bilal surau
kami.
Bed ridden, dan terlihat suaminya sangat bersih macam baru
lepas mandi, bau pun harum,
Isteri dari jauh bercakap lembut, kata-katanya baik-baik,
tidak ada keluhan walau sedikit. Tidak ada rungutan susah jaga suami dan minta
doakan yang baik baik.
Seolah-olah isterinya faham…
Tetamu bukan datang membawa beban, tapi membawa rahmat.
Sekali lagi saya berbisik dalam hati,
“Ini… isteri yang memahami syurga.”
Namun hidup ini bukan hanya satu warna. Hitam putih
kehidupan silih berganti
Kami juga pernah… pergi ziarah dengan pengerusi surau,
ziarah orang sakit terlantar, tapi kali ni kami telefon dulu, agar tuan rumah
bersedia, kamipun ada bawa takwun(hadiah) untuk keperluan orang sakit, dan bila
sampai, masuk rumah.
Masuk sahaja… bersepah. Bau kurang menyenangkan. Suami
dengan baju kotor. Tempat ludah tak bertutup, seolah tak sedia kedatangan kami,
Isteri pula mengeluh…
“Zakat tak sampai… bantuan tak cukup… kerajaan ta bantu,
harga barang naik, itu tak ada… ini tak ada… susah jaga orang sakit, itu ini
tak kena bla bla…”
Kata-kata itu berterbangan… memenuhi ruang rumah lebih kuat
daripada bau yang ada.
Ketika itu saya diam.
Bukan kerana tidak simpati.
Tapi kerana saya sedang belajar satu ilmu…
Bahawa keadaan rumah itu… adalah cerminan hati penghuninya.
Kita doa yang baik baik. Semoga kita dikurnia isteri yang
menjaga maruah selama lamanya, dan buat pemilik rumah bersepah jaga suami
sakit, kita sangka baik, hari itu banyak masalah dan tidak sempat nak urus
semua serta tiada tempat nak luahkan masalah lalu jadikan kami tetamu jarang
jarang sebagai tempat Healing…. Huhuhu..
Lalu saya teringat satu kisah dalam ceramah dari Buznama.
Kisah Nabi Ibrahim yang menziarahi anaknya, Nabi Ismail.
Kali pertama Baginda datang, Nabi Ismail tiada di rumah.
Hanya isterinya yang ada.
Ditanya tentang suaminya, wanita itu mengeluh. Mengadu.
Tidak bersyukur dengan kehidupan.
Maka Nabi Ibrahim berpesan,
“Sampaikan kepada suamimu… agar menukar pintu rumahnya.”
Bila Nabi Ismail pulang, isteri cakap ayah kamu suruh tukar
pintu, terus Nabi Ismail faham.
“Pintu” itu bukan kayu.
“Pintu” itu… isteri.
Lalu dia menceraikannya.
Beberapa waktu kemudian, Nabi Ibrahim datang lagi.
Sekali lagi Nabi Ismail tiada. Kali ini isterinya yang baru
menyambut.
Ditanya tentang suaminya, wanita itu tersenyum. Memuji.
Bersyukur dengan apa yang ada.
Maka Nabi Ibrahim berkata,
“Sampaikan kepada suamimu… agar mengekalkan pintu rumahnya.”
Dan Nabi Ismail pun faham.
Itulah… isteri yang perlu dipertahankan.
Saya kembali ke realiti.
Duduk di rumah pesakit awal cerita tadi, melihat lantai yang
bersih, susunan yang teratur, wajah isteri yang tenang.
Saya tersenyum sendiri.
Rupanya… syurga itu bukan jauh.
Kadang-kadang ia bermula dari dapur yang bersih, ruang tamu
yang kemas, dan hati yang tidak mengeluh.
Kerana wanita yang baik…
Dia tidak hanya menjaga rumah.
Dia menjaga maruah suaminya.
Dia tidak hanya menyapu lantai…
Dia menyapu dosa dengan redha suami
Dan bila tetamu datang tanpa diundang…
Dia tidak panik.
Kerana hidupnya sendiri… sentiasa bersedia. Bersedia dengan
tetamu suami, dan bersedia dengan kedatangan Malaikat Maut.
Allahuakbar
Maka pesan kepada semua isteri..
Kalau rumahmu sentiasa siap menerima tetamu,
itu tanda hatimu juga sentiasa siap menerima Rahmat
Dan kalau lidahmu ringan bersyukur, itu tanda hatimu juga
sentiasa luas untuk nikmat yang Allah akan tambah
tanpa sedar…
Engkau sedang membina syurga kecil
Ya syurga kecil.
Kerana jauh sebelum kiamat besar ada kiamat kecil, sebelum
dajjal besar ada Dajjal kecil dan begitulah juga sebelum neraka besar ada
neraka kecil dan sebelum syurga besar sudah tentu ada juga syurga kecil,
itulah rumah yang dijaga oleh isteri bersyukur.
Maka selamat datang ke rumahku Syurgaku
Woha.
Mar 6, 2026
Kuil di tanah haram?
Ada orang bukan islam tak tahu apa itu tanah wakaf, di sangka tanah hadiah dari kerajaan, padahal tanah derma dari individu berharta kepada umat islam, biasanya buat masjid, surau, kubur, madrasah, atau rumah anak yatim.
Begitulah cantiknya islam hingga ada bab “wakaf” demi
kebaikkan dunia dan akhirat.
Pernah saya duduk lepak depan rumah, ada orang bukan islam
datang mintak derma untuk rumah ibadat mereka, saya pelik, agama korang takde
zakat ke? Si minta derma tu tak tahu apa itu zakat, lalu saya dakwah dia bab
kami tak boleh bagi duit untuk ibadat agama lain, bersubahat tu salah, (tapi
boleh derma untuk bencana kemanusia) dan kami orang islam memang ada zakat dan
wakaf yang boleh bantu sesama islam. Lakum di Nukum waliyaddin.
Terkini ada orang bukan islam tanya, jika rumah ibadat orang
islam bina atas tanah ceroboh, kena roboh tak?
Aduhai, mana link kisah masjid kampung Bujal di kemaman kena
roboh, saya pernah tulis dulu, nak share semula agar mereka dapat cahaya
kebenaran.
Pesan Nabi kami:
“Sesiapa yang merampas tanah walaupun sejengkal, akan
dikalungkan tanah tujuh lapis pada hari kiamat.”
— Riwayat al-Bukhari & Muslim
Baiklah, nak maklum kepada bukan islam, selain ada wakaf dan
zakat, kami ada Jabatan Agama Islam di setiap Negeri yang akan hapuskan ajaran
sesat. Dalam agama kami, jika ada orang islam bina masjid atas tanah haram
dengan segaja, maka itu kira ajaran sesat, memang kena roboh.
Rujuk gambar, ini kisah ajaran sesatAyah pin Kerajaan
langit, siap bina teko, memang kena roboh, walau di bina atas tanah sendiri.
Bina replika kaabah yang kekal atas tanah sendiri pun salah,
kena roboh, apatah lagi jika bina atas tanah ceroboh.
(boleh buat binaan kaabah sementara untuk niat belajar
Menasik haji)
Jadi nak tanya juga, dalam agama korang takde ke pencegah
ajaran sesat?, sebab pernah baca komen seorang berbangsa india, katanya nak
bina rumah ibadat ada adat dan abab kena patuhi, bukan boleh bina atas tanah
haram, jika bina juga, kira macam ‘ajaran sesat’.
Aduhai, mana link orang india yang tulis bab ini kat FB hari
tu, saya nak share agar semua dapat cahaya kebenaran.
Kesimpulannya, nak majukan agama, memang nak kena ada wakaf,
zakat, dan Pencegah ajaran sesat.
Pesan Nabi kami 1400 tahun dahulu:
“Yahudi berpecah kepada 71 golongan, Nasrani berpecah kepada
72 golongan, dan umatku akan berpecah kepada 73 golongan. Semuanya di neraka
kecuali satu.”
Para sahabat bertanya: “Siapakah mereka wahai Rasulullah?”
Baginda menjawab: “yang mengikut apa yang aku dan para
sahabatku.”
Bermakna Nabi dah bagitahu, semua agama akan akan berpecah
dan ada ajaran sesat termasuk islam, maka kena ada lantikan Pencegah ajaran
sesat demi kebaikkan ummat yang pantau semua ajatan agar selari dengan Ak Quran
dan Sunnah.
Macam ISO standard, yang pastikan semua instrument di
kalibrasi agar nilai berat, tekanan, laju, suhu, dan semua parameter
fizikal dapat diukur dengan nilai yang
paling tepat, semua kena ada sanad untuk kebaikkan dunia, apatah lagi bab
akhirat, kena ada dalil dan sanad.
Sekian pencerahan dari saya. Belajar sesuatu?, komen: Woha!
Feb 28, 2026
Apa makna lagu Gaban?
Pesanan ayah kepada anak remaja, sempena kemunculan Gaban infiniti!
Ya, ayah hidup zaman gaban 80-an....
Nasihat ayah!
Jangan buang masa, kamu mungkin sangka sedang menikmati masa muda, tapi hakikatnya sedang merosakkan hari tua.
Lima perkara penting dalam hidup, Agama, Keluarga, Sihat, kewangan, dan masa lapang, akan lebih dinikmati oleh orang yang BERILMU dan BERDUIT.
Masa remaja ni, jangan scroll tik tok berjam jam tanpa panduan, masa terbuang, dan otak penat sebab tak belajar apa apa.
Jangan habiskan masa tengok drama bersikir berjam jam yang tak bantu apa apa dalam hidup pun.
Bangun, Urus hidup yang ada banyak masa lapang macam kerj 8 jam.Target, tiap hari baca buku bab lima perkara di atas,
Taklim, tafsir Al quran baca habis. Catat, dan buat karagan menarik tiap satu topik, target satu artikel sehari. Masukkan dalam media sosial sebagai nota kepada diri.
How to win Friends, baca habis, atau buku English, baca, dan islamkan ilmu itu, tulis balik dengan gaya kita sendiri.
Panduan hidup sihat, pemakanan, senaman, tidur, study bab tu, dan terus amal, petang lepas asar, kena berpeluh. Malam tidur awal, pagi brisk walk sambil baca buku, biar diri dijamah cahaya matahari pagi
Bab cari duit, study onlime, dapatkan duit pertama dari media sosial, itu lombong emas orang berimu. Baca rich dad, jutawan planet Jupiter, baca semua.
Study bab beli rumah, bab beli kereta, bab kerja yang kita mahir, pulangan banyak, supply and demand, serta marketplace, study!
Dah buat semua tu, siapkan sikit waktu rehat untuk berhibur, bolehlah main game sekejap jika perlu, atau nak tengok movie yang bagus.
Lebih bagus tinggal terus.
Ayah memang tak main game, tinggal terus seperti tinggalkan dadah, rokok, dan perkara lagha.
Biarkan diri dalam cabaran, tekanan, dateline, rasakan masa itu pantas, dan kita kena bergerak laju, terus berpindah dari satu ibadat kepada satu ibadat, dari satu buku kepada satu buku, dari satu ilmu ke satu ilmu.
Bila melabur dengan masa dan ilmu, jodoh yang terbaik akan datang, rezeki yang terbaik akan datang. Mertua yang baik akan datang, kerjiranan yang baik akan datang insyaAllah.
Ayah dah tua, masih lagi cari duit di internet, masih jual buku, jual ebook, jual tanjak, dan menulis setiap hari.
Rugi sangat ayah tengok anak anak tidur banyak, lepas tu main game, scroll tok tok, dan tak dapat apa apa.
Nikmati hidup dengan ilmu dan duit, lima panca indera kita akan lebih dinikmati bila kita ada ilmu dan duit
Rukun islam wajib ada ilmu, dan ada dua rujun wajin ada duit iaitu zakat dan haji, fikir fikrikanlah.
Apa apapun, Kredit untuk bonda dan anak anak yang banyak bantu ayah hingga kita berada di zon selesa ini. Tahniah sebab tak peningkan kepada ayah dengan maksiat dan anak derhaka, tapi tabiat korang yang banyak tidur dan main game atau tengok anime berjam jam, tak bagus sebenarnya.
Bersukurlah kita berasa di Zon selesa, tiada halangan untuk ibadah, makanan penuh atas meja, peti sejuk padat, rumah besar, ada kereta ke mana mana, dalam rumah pun ada internet laju, takde hutang, anak sihat, kucing tak berak merata rata, pintu pagar masih terbuka sendiri bila tekan remote, jiran semua baik baik, surau pun dekat boleh jalan kaki, pantai dekat nak healing, buku bersusun dalam almari, air bersih, air cond sejuk, perut tak pernah lapar, nikmat mana lagi yang kita dustakan?
Namun esok lusa, bila ayah dan bonda pergi mengadap ilahi selama lamanya, adalah amalan anak anak yang banyak tidur, suka main game akan membantu?
Fikir fikirkanlah.
Ayah sudahi bebelan hari ini dengan lagu Gaban sempena kemunculan Gaban Infinity
(Lagu ikut tenpo Gaban versi asal)
Wahai orang lelaki.
Jangan lemah jangan kau sangsi
Enjin api didadamu.
Nyalakan dia
Aku seratus Langkah jauh dihadapan mu, mengejar hari esok
Kita pergi!
(wei wei wei)
Apakah ertinya masa muda?
Pantang undur pantang menyerah
Apakah itu cinta?
Keberanian paling tinggi tanpa ragu ragu ragu
Gaban, tiada alasan
Gaban, tiada halangan
Polis Angkasa… GABAN!
GABAN!!!
Feb 26, 2026
Pindah Kuil?
Isu pindah Kuil, dah nampak sinarnya apabila berita melaporkan pihak yang bina atas tanah ceroboh telah pindahkan ke lokasi baru. harap atas tanah sendiri lah.
Semoga undang undang terus berdaulat dan di tegakkan!
Cerita bab pindah kuil, Teringat saya babak filem Baahubali: The Beginning, jika tak silap Ibunya, bernazar melakukan ritual seribu kali — menuang air ke atas batu sembah yang berada di atas daratan, berdekatan air terjun. Nazar itu sukar: berulang-alik, memanjat laluan curam, tubuh ibunya makin lemah, tetapi niat tetap diteruskan.
Bahubali kasihan tengok ibu angkatnya lantas
dia memindahkan batu sembahan itu ke bawah aliran air terjun supaya air mengalir terus, nazar tetap terlaksana, tanpa penderitaan yang tidak perlu.
Maka moral of the story, jika ada pihak susah kerana tempat sembahan, maka alihkan ke tempat yang tak menyusahkan semua pihakterutama pihak yang benar.
Ingatlah pesanan Baahubali:
Nuvvu Na Pakkana Undaga Nannu Champei Magadu inka Puttaledhu Mamaaa!
Woha!
Feb 23, 2026
Nak tak E-Book Percuma?
SEMUSIM DI BULAN RAMADHAN
keretamayat@gmail.com
Woha!
Dec 17, 2025
Ernie Zakri effect?
Alkisahnya, isteri saya cerita, bintang paling popular tahun ini, naik pentas pakai baju biasa biasa sahaja. Kagum dia tengok sebab nampak comel katanya perempuan pakai baju biasa biasa jer tak perlu nak berbunga bunga besar gedabak, pelik pelik, mahal mahat tapi, pakai sekali jer. Contohilah Erni Zakri katanya. Ringkas dan comel.





